「之前住院的時候，他就曾經寫過說，怎麼不讓他早一點走？上個禮拜出院回家，他又好幾次跟他妹妹說，他生不如死，想早點解脫了。心理師，明天你跟我一起去他家看他好嗎？」
安寧居家護理師憂心忡忡跟我描述著阿伯的抗癌歷史，以及現在的整體狀況。
經歷過多次頭頸癌手術、放射線治療、化學治療…，與那頑劣的癌症，纏鬥了好多年。不僅如此，為了保命的抗癌治療加上癌細胞的侵襲，他十幾年來都無法吞嚥、無法說話。
終於在今年，醫療科技與他自己的意志力，再也攔不住癌細胞的侵襲，他自知不再有有效的治療可做，揮揮衣袖，他決定回到他最熟悉的家。
醫院幫他安排了安寧居家服務，減少舟車勞頓回門診的負擔，也幫他銜接長照2.0的服務，協助他在家洗澡。
「阿伯脾氣不太好，而且只能筆談，他不開心的話，就想把我們趕走，連血壓都沒辦法量，更別說要他寫字了。」
護理師先讓我有個心理準備。
炎熱的艷陽天，我們在病人家門口，遇到社會局的社工師：
「長照體系的居家服務督導跟社局通報，他這邊可能是脆弱家庭。督導說你們今天要來家訪，我想說跟你們一起進去，才不會太干擾他們。」
哇，原來除了醫療，還有社福跟長照系統，努力要一起接住這個病人，還有他的家人。
在悶濕又衛生狀況不太好的家屋中，我們三人小心前進，深怕一個不小心就踢翻了什麼不明液體，還是誤觸捕鼠籠的機關。
好不容易，走到阿伯的房門口，護理師敲了敲門，我則大喊他的名字：「奇美醫院跟社會局來看你喔！」
等了一會兒，我們開門探頭，房內混雜著難以言喻的味道，瘦骨嶙峋的阿伯還在努力從床上起身。
一次來了三個人，有點出乎他的意料，我跟社會局社工師趕緊自我介紹，並且說明來意。
他點點頭，用手勢比著嘴、脖子、頭，表示又脹、又痛、又緊，難受得不得了。下巴上還有兩個被腫瘤吃穿的洞。
我跟護理師對看了一眼，這往喉嚨、眼睛擠壓的腫瘤，到底已經在內部蔓延到哪兒了呢？會不會哪天咬到頸動脈，就……
先把眼前的事情做好吧！我用力眨眨眼，把思緒給刷掉。
阿伯伸手拿出他的筆記本、簽字筆，一筆一畫，用端正的硬筆字書法，寫下：
「我現在只想趕快解脫。」然後用手在脖子作勢劃了一刀。
我指著那行字，又指指他的下巴：「太痛苦了，你很努力忍耐，可是還是快要受不了了，所以很想趕快解脫，是嗎？」
他點點頭，繼續振筆疾書：
「我這個病，做了很多治療，不能講話也不能吃，已經18年了。」
我看著他被腫瘤擠壓得睜不太開的眼睛，說：「哇！18年，很久的時間，如果是小孩的話，都可以去考駕照、結婚、投公投了！」
臉部肌肉被腫瘤撐得硬梆梆的他，看不出表情，低頭繼續寫著：
「我這麼努力，都是為了孩子，現在他們成家立業，我心願已了，也不願造成他們的負擔。」
我說：「阿伯，你這麼努力抗癌、活下來，好好照顧自己，真的很不簡單。身為父親，要做兒子的榜樣，對你來說是很重要的事。」
沒想到阿伯一聽，開始振筆疾書，寫起他看待人生的智慧與哲理。
「這個折磨，別人無法感同身受，人生本來有生有滅，我只求無牽無掛。」
「再美好的旅程，也有結束的一天。」
「人生無百年，百年又如何？」
「天下英雄都已歸山河。」
閃閃發光的哲人，跟滿是髒污的床單、混濁難聞的空氣、周邊滿布灰塵的雜物，格格不入，卻難掩他的光芒。
社工師接著跟他評估資源的連結需求。
我則去跟護理師討論後續醫療的協助：
「他這樣，進安寧住院比較好吧？」
護理師點點頭：「我先問現在有沒有病床，維君你去幫我問阿伯願不願意住院。」
社工師評估告一段落，我指著阿伯寫著想解脫的第一行字，說：
「阿伯你是很有智慧很重尊嚴的人，即使想解脫，也惦記著不要給家人造成負擔。
你要不要來安寧病房住院？雖然很多人說安寧病房是等死的地方，但不完全是喔，在走向死亡但還活著的每一天，都會讓你盡可能活得像自己。」
阿伯的左手搓搓他紅腫熱痛的下巴，點點頭，翻頁又寫了一行字：
「安寧病房在幾樓？」
我伸出四隻手指頭，放在他眼前：「四樓喔！我們的安寧病房在四樓。」
他若有所思地又慢慢寫下一個「4」，然後圈起來。繼續寫著：
「四樓真的是很適合去等死！」
他的肩膀抖了兩下，似乎是對自己抖的這個包袱相當滿意。
這是什麼地獄梗？
但也讓我們看到，在病痛之下，他的智慧與幽默感，正努力與死亡的陰影拉扯著。
那個「想解脫」的心意，是面對病痛無能為力的絕望感，但在認出支持他撐過18年痛苦的那個意義，以及生命轉折帶來的智慧，我知道，他也珍惜著善終真正到來前的每一天。
阿伯緩緩移動到床邊，滑下床緣，蹲在地板上開始收行李，準備等一下去住院，我跟社工師也調整姿勢，蹲在他旁邊。
他呈現一個完美的亞洲蹲狀態，也就是兩腳併攏，腳底平貼在地，屁股緊貼這腳跟，而且蹲得非常穩。
我笑著稱讚他：「阿伯，你好軟Q，好會蹲喔！你看我都蹲不下去。」
阿伯抬起頭，用手指指自己的腿，然後又指指我，左右兩手很誇大地用虎口圍出一個持續放大的圓……
阿伯你夠了喔！枉費我們剛剛談得那麼感性又交心，你居然說我腿粗！
一旁初次見面的社工師，也忍不住噗哧笑了出來。
敘事治療的對話邏輯，是在於能夠看到「問題」以外的人生亮點：
阿伯除了是「病人」，也是父親；
除了「等死」，也在「努力活著」；
除了「痛不欲生」，也有「堅強忍耐」。
這麼豐富多元的故事，值得我們認真傾聽！