愛之整理術

#愛之整理術

這幾個禮拜的業務繁多而且帶來不少心理負擔,我花了不少時間額外照顧自己,就把經營各種電子平台的事宜先丟在一邊了。

身為助人工作者的你,也跟我一樣,會覺察、照顧自己的悲憫疲倦(Compassion fatigue)嗎?

上個禮拜一直到禮拜四,我還在努力清空前幾天的病房照會。下班前的最後一個個案,是一個大學男生。

內科的專科護理師跟我說,他的應答,就是個屁孩,講些有的沒的,可能很難會談;但是他這個月初才診斷出罹癌,就已經全身多處癌症轉移,沒有積極治療的空間了,硬要治療,可能死得更快,但屁孩堅持要積極治療,不願意接受緩和治療。

第一次到達病床邊時,看護阿姨正在幫他換尿布,我默默退出,先去護理站寫我積欠的其他會談紀錄,半小時後,再進去看他。

多麼青春的生命,身體的樣子卻是我在安寧病房工作期間,再熟悉不過的乾瘦腹脹眼凸的惡病質(Cachexia)狀態。

我一邊衡量屁孩可能的孤獨、自傲、阻抗,緩緩自我介紹與說明來意。

很意外地,他告訴我從高中時期就有極端厭世的想法,「我的世界好像所有的事物都一直在崩壞」,因此發現身體開始出現異狀時,便決定把它當作自我終結的道路,刻意不去處理、刻意對身邊所有人隱瞞。

直到今年,他明顯暴瘦了十公斤,家人、師長、同學,發現了,關切問他,他仍守口如瓶,直說:「我很好、我沒事。」即使他知道自己已經病容相當明顯。

我說:「真的死亡臨在你眼前了,你卻轉變態度了。」

他哭了:「對,我變了很多,我發現我的家人也變了很多,我發現原來他們,真的是愛我的。」

我說:「你也發現,你真的很愛他們,你現在好珍惜可以跟他們一起生活的時光。」

他的眼淚流得更多了,虛弱地點頭:「我好想趕快把治療做完,趕快回家」

我說:「在這之前,你從來不知道自己會這麼想家,這麼想跟他們在一起?」

他一邊點頭,一邊流淚。

我問他:「你有沒有想做的事情?我聽護理師說,你說你想吃麥當勞?」

他楞了一下:「其實我沒有食慾。」「我帶了電腦來,原本想在住院的時候,把學校的報告做一做,沒想到我現在已經這麼沒有力氣了…」

我問:「你是什麼系的?我說不定可以找到適當的人可以跟你一起做報告。」

他搖搖頭。

我說:「原本你那麼厭世,什麼都不重要,現在這些點點滴滴,原來那麼值得珍惜,難怪你說你變了很多。」

他看起來很疲倦,但仍努力打起精神看著我的眼睛,淚光閃閃,然後眼皮瞬間沉重,又努力撐開。

我問:「你看起來很累了,我明天再過來看看你。你也可以想一想,有什麼我們或許可以幫忙的事情,畢竟現在防疫期間,你家人也不方便進來探病。」

他點點頭。然後我們互相揮手道別。

隔天一大早,我掙扎許久,最後決定在送兒子上學之後,直奔完全往上班反方向的麥當勞,買了雞塊跟薯餅,前往醫院的路上,我還忖度著,要不要多買一罐冰冰的麥香紅茶給他。

刷卡,我遲到了。

匆匆換上工作服,拎著麥當勞的袋子,衝去他的病房,他的床空了,乾乾淨淨的。

他,不在了。

我呆呆看著手上的麥當勞紙袋,好像老天爺開了一場大玩笑。昨天短短20分鐘,卻如此深刻的會談,難道只是一場夢嗎?

事後從社工師那邊知道,他的成長過程,有如文國士《走過愛的蠻荒》所述。只是,他在疾病的跟前,終於看見了蠻荒下的愛,卻來不及走過了。

這是一個我自己在當下感受到極大張力的會談,一開始我努力跟隨他的狀態,進入一種緩慢而沉重的困頓感。感謝他願意在這麼短的相會中,願意說出他這麼多年來深藏在心裡的祕密。

雖然從頭到尾,他都沒有明說他的家裡到底發生什麼事、哪些人讓他的事件崩壞、崩壞前的世界是什麼樣子……,但最後他微弱的「謝謝」、眼角的淚光、揮揮瘦弱的手與我道別,我想,在疾病與死亡跟前,他還來得及感受到愛,還來得及知道自己值得很多很多的愛。

我也想告訴你,「愛要及時」,從來不只是一句口號,而是需要我們在生活中去行動與實踐的。

期待你留言告訴我,在這個故事之後,你今天想要牽住誰的手,告訴他/她:「謝謝你,我好愛你!」呢?

送不出去的麥當勞

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *