在安寧心理照顧工作中，我體會到敘事治療中所說：「人是自身經驗的專家」，若無個案的表達敘說，我無從了解、猜測這個家庭長期的互動背景與他真正的經驗；我的傾聽與接納，僅是提供一個讓他們願意訴說的環境，我對他故事的見證，創造了在敘說中轉化的契機。對於病人與家屬面對死亡的勇氣與韌力，我總不吝表達肯定與敬佩，但也會提醒他們，悲傷、生氣…是OK的、是人面對苦難經驗的正常反應，正因為渡得過這些苦難，才有如毛毛蟲變蝴蝶般的蛻變過程。
常有初入臨終照顧領域的夥伴，苦惱於「病人都快死了，我什麼都幫不上忙」、「我只能眼睜睜看她受苦，卻沒辦法為她分擔」；我也常看到在病床旁陪伴的焦急家屬，因為不知如何安慰病人，只好苦讀佛經，希望藉由無邊佛法，迴向給臨終病人，減輕病痛之苦。殊不知，臨終階段的心靈，最渴望的是「同在」與「陪伴」（being），不再是世俗需求的「服事」與「做服務」（doing）。陪伴者安穩自在的與臨終病人心靈交會，往往不需言語、不需動作，就可讓臨終者心靈平安滿足。
正在讀這篇文章的你可能對這樣的說法感到疑惑，舉個例子來說好了：每個人多少都會有自己或家人面對大型考試的經驗，臨終病人就像面對人生大考的考生，隨侍在側的親友、醫護團隊，就是陪考的人；在考場中，其他的世俗事物都不再重要了，只有完成考試才是考生的唯一要務，就像臨終病人，善終是最重要的唯一目標。陪考的人再怎麼緊張焦急、為考生準備再多的冰涼飲料或考前猜題，在考場的當下都無法改變考生實際考試的結果。但對於考生來說，有可靠的人陪考，即使陪考者沒做什麼，就好比心中有個安穩的靠山，不再寂寞，也可無後顧之憂的面對考試；若陪考的人過於緊張，不斷詢問考生考試相關的細節、不斷告訴考生該這樣那樣做、打斷考生的靜心與規劃…，考生反而更為心煩，甚至影響應考的能力。由此可知，死亡如大考，朝向死亡的過程中，陪伴是重要的，但要做到「有品質的陪伴」，卻是陪伴者需要學習與修煉的。
一個因病況極速惡化而由樂觀轉為憂鬱、無言、想自殺的中年太太…
我：「你好，我是心理師維君，我坐在旁邊陪陪你好嗎？」她點點頭，眼神有點呆滯，看看我，又低頭，又看看我。沉默了超過五分鐘…
我：「你在想什麼？」她搖搖頭，繼續著剛剛的沉默。我坐在床邊，陪著她。過了好一會兒，她說：「我好累、好難過。」
我點點頭，摸摸她的手，說：「我幫你按摩手好不好？手上有很多穴道，或許會舒服一點。」
她點點頭，我開始輕輕揉著她的手，一邊確認力道是否可以。她的臉部表情漸漸放鬆，閉眼微微笑著。雙手都按摩完，我握著她的手，靜靜的。她睜開眼，淺淺對我笑著說：「謝謝你，今天先這樣，明天你再來看我吧！」我微笑說：「我也謝謝你給我機會，讓我可以陪伴你。」
這一段心靈交會給她帶來的能量，絕非只來自我為她做的手部按摩，而是那一段長長的沉默，在那段沉默中，我試圖感受她的感受與想法，與她同在、同步，在與她雙手接觸的那一段時間，我一邊想像著有一道溫暖的光，透過我的雙手傳遞給她，那是我最誠摯的祝福。我很專注的跟她在一起，專注到忘記語言、忘記時間，也忘記死亡迫近帶來的焦慮。因為這一次的陪伴，她從原本的苦悶、不說話，轉為期待我每天有半個小時坐在她床邊，有時只是無言相伴，有時她體力較好，就緩緩說起她的生命故事、她對丈夫的心疼與不捨，還有她面對死亡的內在轉變。她說：「每個人一聽到我說這些就急著安慰我，好像要我閉嘴，只有你願意聽，只有你懂。」也藉由我的陪伴與傾聽，創造了一個敘說的媒介與機會，讓她的女兒、她的丈夫，真切聽見她的心聲。
回顧這些年的安寧心理工作，生命導師們的教導與示現，帶給我許多成長與轉變，也更知道怎麼與家人道愛、解怨。我在臨終陪伴的工作中，學會在有覺知的狀態下，品嚐當下的苦，這種苦的覺知會帶來內在的轉化與成長，在面對死亡的當下，促成轉化的契機與氛圍相當重要，而帶有心理治療意涵的聊天、傾聽、陪伴，正是安寧心理師能帶給臨終病人與家屬最大的禮物。
原文刊載於奇美醫訊98期