前天我分享了，在評鑑當天，受副院長之託，讓我去跟新任院長聊聊天。搭訕的開場白，被心理師學妹評論為，和我平常看病人的開場白幾乎是一樣的！
平常呢，我去病房訪視病人，自我介紹方式，大概像以下這樣：
「您好，我是心理師，我姓林，您的主治醫師發現最近您ＯＯＯ（描述一些醫師或護理師的觀察），所以請我來跟您聊聊。」
也就是開門見山，明確告知，我是來做什麼的。因為在這個詐騙盛行的時代，人跟人之間的防備，是越來越敏感的。如果在第一次接觸的時候，就可以彼此坦白，不要用太開放式的問題製造猜來猜去的機會，直球對決，讓對方決定他要不要再繼續花時間跟我對話下去。
這種主動出擊，類似「陌生開發」的工作模式，跟精神科或是社區心理治療所，心理師坐在會談室裡，等著個案帶著自己的問題或困擾上門：「今天是什麼議題帶你來到這裡做諮商的呢？」是大不相同的。
意外的是，即使主治醫師沒有先跟病人打過招呼說有心理師會來，但當我告訴病人，我是因為醫師對他在心情上有什麼樣的觀察跟關心，而受到了醫師的委託前來工作，病人跟家屬往往反應是非常的驚喜，也能馬上決定要不要開始好好談話。
我常聽到病人跟家屬喜出望外地說：「啊，我以為醫師很忙，他總是來匆匆去匆匆，沒有想到他這麼細心、這麼關心我，真的很謝謝你們的照顧。」
也有病人聽完我的開場白，就秒掉淚，直接說出心裡的苦。
這樣的工作方式，看起來突兀，卻直接、高效，同時也傳達了：我們不是在等你準備好一起來解決問題，而是創造一個讓故事可以被說出口的時機與場域。
在醫療場域裡，心理師主動出擊、直白開場，或許反而是一種尊重。
沒有假設對方一定要「配合談話」、沒有期待對方先打開心房，而是把一段關心的脈絡先交代清楚——我不是路過的陌生人，也不是來套話的，是因為我們在乎你過得好不好，所以心理師來到你的床邊。
在敘事治療中，我們強調「人不是問題，問題才是問題」。但要能進入這樣的對話，一開始就要讓人感覺到，自己不是一個需要被評斷或被分析的對象，而是一個值得被理解、被看見的人。
當病人聽見「主治醫師請我來」，這句話本身就是一個微小卻有力的反故事（counter-story）：在疾病與症狀之下，真正的「你」，才是最值得珍惜與關注的。
每一次我這樣開場，就像遞出一張邀請卡：
你願不願意告訴我，你是怎麼走到現在的？支持著你的信念與意義是什麼？
接下來，我們可以做些什麼，來面對眼前的挑戰？
敘事治療最迷人之處不是追問「這裡有什麼問題（problem）」，而是提供一個安全又明確的起點，讓我們有機會一起問出更有生命力的問題（question）。
例如：「經歷這麼多難關，你是怎麼撐過來的？」、「你對於醫師的關心那麼意外，原本你想像的醫病關係是什麼？」、「你還注意到哪些人，跟我們一樣，在治療的艱困歷程中，跟你站在一起？」
在這些不預期的對話中，我偶爾會撿到一些寶貴的故事碎片，讓故事自己打開門縫。有些脆弱，有些倔強，有些令人心疼，有些讓人敬佩。
這些進入點，常常開展成出病人更喜歡、更願意發展的新故事。