前陣子我上台北參加談話性節目《單身行不行》。
當天同台的還有一位網路藝人予瑄，她分享了自己從小身體虛弱，後來確診是一種自體免疫系統的罕病–「修格蘭氏症候群」（Sjogren’s syndrome），不但不能曬太陽，長期口乾、眼乾、皮膚乾，乾燥的症狀還會侵犯肌肉骨骼系統、呼吸系統、腎臟泌尿系統，甚至造成肺纖維化。
雖然她外表嬌小白淨惹人憐愛，很多男性想親近她、幫助她，但她在成長過程中發現——當一個人經常需要被幫助時，往往也容易遭遇厭惡、拒絕，甚至來自旁人的忌妒、不理解與批評。
這讓她在人際關係中總是潛藏著不安。
即使有了相識多年才交往的男友，最後她卻還是選擇了逃開。
在節目裡，我分析她對於親密關係有一種預期性的恐懼。
過去人際上的受傷，讓她總擔心，有一天，會因為自己的身體狀況與照顧需求，會讓對方感到厭煩、甚至離開她。
過去被霸凌、被否定的經驗，讓她對親密有著深層的不信任；加上從小被灌輸「你要靠自己」的信念，讓她似乎已經預設了：
親近依賴的關係，終究會帶來傷害。
於是她以「拒絕別人的守護與承諾」，來保護自己不要再受傷。
尤其當她拿到重大傷病卡之後，這個「新身份」讓她知道，自己跟其他人「不一樣」，不再健全、不再完美，是不是也沒有權利去擁有愛、追求幸福、享受美好的人生呢？
當身體變得不自由，她在健康人面前就像矮了一截，隱微的自卑讓她刻意在感情上搭起高高的城牆，主動絕緣、隔離。
節目結束後，我還一直想著予瑄這一路走來的堅強與糾結。
在臨床工作中，類似這樣的擔憂與糾結非常常見。
很多病人會擔心自己會成為他人的負擔，擔心自己變成「廢人」，不再值得被愛，不再值得「活著」。
也許是覺得「這個人情我還不起」，也許是「我不夠好，不值得被善待」，又或者是怕習慣了依賴，終有一天對方會受不了、疲累、離開，讓自己再次承受被拋棄的傷。
於是，他們先把自己武裝起來，說：「我很好」「我可以」「我自己來」「我不想造成你們的麻煩」。
這種「為了不造成別人負擔，而先隔絕他人」的防衛，在一些病情變嚴重、預期需要他人照顧的癌症病人身上，常常出現。
他們心裡其實很害怕、很孤單，渴望有人陪伴一起面對，但當朋友來探視時，他們卻強作鎮定說：「我沒事啦，你們不用再來了，這樣太麻煩你們了。」
這種想依賴卻又害怕被關懷的糾結心情，真的很令人心疼。
最近，有一個年輕的病人跟我說：「我跟交往多年的伴侶提了分手，因為我這樣，也不知道會不會好，會不會耽誤他的未來，他就不要浪費時間在我身上了……」
過去身體還健康時，也許工作忙碌、也許生活熱鬧，即使偶爾自我懷疑「我真的值得這樣被愛、被善待嗎？」
但一旦生病、住院，生活被迫按下暫停鍵，有了大量空白時間，大腦開始胡思亂想。
我們的心智是一個世界上最強大的編劇，會把那些懷疑、自卑、恐懼的念頭，鋪陳得如同現實經歷一樣真實。
除了對自己缺乏信心，這些心結往往也和「人際界線的拿捏」有關。
朋友之間的友情，其實是一種愛的存款。
這次你幫我，下次我幫你，來來回回，本就是互相。
但如果這種互動缺乏「感謝與回饋」，依賴就會變成沉重的負擔，而「界線」和「拒絕」也會被視為抱怨、冷漠，或背叛。
當我告訴那位年輕人：「他們這麼努力對你好，一定是因為你們過去在一起的日子很開心，一定是你過去也對他們付出了不少。」
他聽了非常吃驚，搔搔頭說：「我沒有這樣想過耶……但好像，我依賴你們這些專業人員，向你們吐苦水，心裡比較輕鬆。
這些話，他們來看我的時候，我從來沒講過，反而面對你們，我不用擔心那麼多，可以好好說說自己的心情。」
阿弟仔，你真的很懂！
心理師的陪伴，靜靜地承接了說不出口的痛。即使只是傾聽，也讓你覺得安心。
在安寧療護的現場，我們看見很多病人明明渴望被愛，卻又因為怕失去、怕人際關係產生變化，而先選擇遠離。
他們不是不想親密，也不是不相信愛，而是太害怕被丟下，太害怕看到別人為自己操勞、難過、埋怨的樣子。
這也是心理師的角色所在：不是去說服或打氣你該怎麼做，而是陪伴你去梳理那些深埋心底的恐懼與防衛，重新建構、重新衡量，你與他人之間的信任與連結，並且，再增加多一點的彈性。