「維君，我有一個國中同學，她最近住進了安寧病房……
她知道自己要進安寧的時候，跟我聯絡，我嚇了一大跳。
過去我們之間有發生一些事，但是現在已經講開了，算是和解了吧！
可是，怎麼……好像時間變得好少、好少。
我每天都有跟她傳 Line，我希望她在這段時間舒服一點、安心一點，可是我不知道，還可以怎麼做……」
那天，一位多年未見的老朋友傳來訊息。
她的文字語氣溫柔，卻滿是不捨和焦慮。
像是站在岸邊，對著一艘浮浮沉沉的破船，伸出手，卻不知怎麼靠近。
她好希望能多做一點，讓久別重逢的朋友，在大限來臨之前，能少點孤單，多點安心。
我讀著她斷續的話語，其實，她已經很努力，做了很多了。
在死亡陰影的籠罩下，光要是每天傳訊問候，可能都需要莫大的掙扎與勇氣。
因為，在一點也不好的病末處境中，連「你今天好點沒？」都不知道會不會帶著無心的刺。
還能說些什麼？還能做些什麼？
在兩人事隔三十多年的和解之後，還有沒有續集？還是只能到此為止？
一邊思考著「我怎麼讓她能再舒服、安心一點？」
或許同時也可以單刀直入、開門見山地了解對方的需求：
「你有沒有想吃什麼？我帶過去給你。」
「你有沒有想見誰？我幫妳聯絡看看。」
「你有沒有想去哪裡？我們規劃看看怎麼成行。」
「你有沒有什麼想做的事？我看看我們怎麼一起完成。」
身為好朋友，有時候需要一些「戇膽」。
多年前，我們安寧病房照顧過一個年輕的女孩，她很怕死在外面，好想回家睡她舒服柔軟的床，直到死去。
但媽媽太焦慮，太無助，太害怕失去唯一的女兒，說什麼也不願意出院。
她的國中好友來了，好友們跟她媽媽也熟，輪番扛起了照顧病人還有支持媽媽的任務。
一個粗壯的男孩說：「阿姨，我們這一群好朋友，想要完成她回家的心願，你說說看，你擔心什麼，我們一起來想辦法解決。」
另一個白白淨淨的女孩說：「是啊，阿姨，我是念長照系的，很會床上擦澡跟換尿布，她如果真的回家，這些事我可以幫忙做。」
一個戴著黑框眼鏡的男生，敲打著腿上的筆記型電腦，一邊認真聽著病人微弱的聲音，好像在委託、交代他什麼。
媽媽被這群年輕人說服了，終於點頭答應出院回家，轉銜安寧居家服務。
過了一個禮拜，病人走了，這群好朋友信守承諾，把她的身心靈都照顧得很好，還跟她一起規劃了媽媽一直無法、也不願意面對的後事，整個告別式有如一場簡約但幸福的婚禮。
戴黑框眼鏡的男同學，為她架了一個紀念網站，讓來不及送行的親朋好友，可以線上捻香、線上致意，也可以在答對一連串有關她的問題之後，回顧各時期她青春活潑的樣貌，還有她這一生的書寫、對這個世界的祝福與愛。
我也遇過另一位男性病人，他職場上最好的朋友，來訪時，特地帶了他最愛的臭豆腐。
那是當時已經腸阻塞的病人，冒著腹痛、嘔吐的風險，都要拼命一嚐的絕世美食。
還有無數個「朋友」，借用安寧病房交誼廳，歡唱卡拉OK、辦慶生會、辦生前告別式……。
在病情與治療間疲於奔命又哀傷不已的家人們，顧及不了的心靈糧食，這些好朋友們，輪番上陣，一次給足。
很多人知道好友生命之火已飄搖不定時，會擔心自己說錯話、做錯事，會讓她「更加傷心」，而決定按兵不動。
但，真正讓人感覺孤單的，是「沒有人願意靠近」、「我已經人不像人，鬼不像鬼，大家都怕」。
當你願意靠近、願意聽、願意做、願意承接她生命裡的遺憾與不甘，這就是最深的支持。
如果你也有一位病中的朋友、正在低谷的親人，別因為害怕說錯話就不說話，別因為擔心見面太沉重就逃避見面。
有時候，最真誠的靠近，是問問「你要什麼？我來幫你！」
只要你在、發出一聲問候，就會是一道照亮暗影的光。