安寧居家的服務，是身為臨床心理師的我，難得有機會可以踏進病人生活幾十年的家，看到病人平日的生活樣貌，更全面地了解他/她，以及他/她的家庭互動全貌。
在這幾年的安寧緩和工作及居家訪視中，我發現只有少數很有歷史感的居家住所，會在客廳或顯眼的地方，掛出裱框的全家福照片，或是獲頒「模範父親」「模範母親」等，與首長的合照。這些照片多半也都年代久遠、表情嚴肅，甚至有點褪色了。
而在我眼前身形瘦弱的病人，在青壯年時期白白胖胖、一家和樂的全家福照片，卻很少看到。有可能是這個家庭沒有意識到透過拍照留下美好、團聚的回憶。許多家屬在病人接受安寧療護的階段，感慨惋惜地說：「我們都沒有全家福照片！」「現在拍的照也都是病容，媽媽說她要我們記得她好好的樣子，所以現在都不讓我們拍照。」
但也可能，家裡其實有這樣的照片，卻因為沒有刻意去放大沖洗、裱框，所以沒有被放在顯眼醒目的地方，而是深藏在抽屜的大相簿裡，久久才被翻閱一次，甚至根本忘了它的存在。
但更仔細一點觀察，也有不少家庭，在客廳的電視櫃或酒櫃裡，隨手放著一張紙相框框著的聚餐大合照。無獨有偶，幾乎都是西O牛排、陶O屋等某台灣餐飲集團的紙相框，每張照片中的壽星，頭上都戴著一樣的紙皇冠，照片中的大家開心幸福地笑著。
對於鄉下習慣節儉務實度日的老人家來說，特地到正式的餐廳聚餐，似乎太過奢華而感覺有點壓力，總說：「幹嘛浪費錢去吃那個？吃不習慣！」通常是疼愛的小孫子過生日，在兒孫的熱情邀約下，才會願意一同前往有點豪華但又還負擔得起的餐廳，一起享用大餐。而店家主動幫忙拍照、沖洗、裝框的照片，卻往往是病人倒下前，唯一一張大家都開開心心、白白胖胖的全家福照片。
很多長輩不習慣拍照，或是已經習慣用手機拍照、分享，不會特地為了一兩張照片，拿去沖洗裝框。但在西O牛排慶祝特別節日時，再怎麼不習慣拍照的長輩，好像也都被神奇的魔力吸引，從善如流，拍出笑瞇瞇的照片。
店家快快沖洗出來，還送一個紙質相框，客人帶回家，自然會找個顯眼的地方擺著，大家或許沒有意識到，這張照片見證了這個家庭的緊密情感，在臨終照顧的階段，這張照片，或許正是敘說生命回顧的起點。
我常常透過這樣的照片，邀請病人，或是家屬，聊一聊那天聚餐的美好回憶，在進一步引導他們彼此四道人生，肯定家人對於這個家庭的愛與付出。
生命短暫而珍貴，家人間的時光更是不容錯過。小小的邀約，也能造就一個永恆的時刻，無論生活多麼忙碌，距離如何遙遠，只要記得珍惜家人、好友的存在，每次聚會，都是留下美好回憶的契機。即使沖洗照片加上紙相框，只是餐飲集團商業經營的巧思，但卻可能成為家人們最珍貴的財富，讓他們在面臨生離死別的日子裡，能夠牢牢地感受到彼此的陪伴和愛意，讓愛在時間的長河中永存。