『母親』是一種相對性的身份。
因為有了孩子，所以獲得了『母親』的身份與責任。
週五下班前，我接到一通電話，是之前照顧過的一個年輕女孩的媽媽。
她說，女孩轉院治療沒多久，就過世了，臨終前跟媽媽叨叨念念，在柳營奇美受到的照顧與治療，要媽媽記得跟維君說，她已經乘著蓮花而去，
媽媽細數著轉院後治療的奮鬥與痛苦，而在女兒的告別式，才發現原來女兒有個交往多年的外籍學者，也才發現，女兒竟是個粉絲無數的直播主。
『送她的那一天，居然來了三百多個人，說是她的粉絲，每個人都哭著說，特地來到台南要送她一程……』
『那個無緣的女婿，長得很帥很年輕啊！還特地搭飛機來台灣送她，很重情。』
有好多好多的秘密，在女兒身後曝光，應該是以孩子為榮的種種事蹟，媽媽說起來卻充滿苦澀……
我問：『你還好嗎？』
媽媽：『有時候突然想起她，還是會哭到崩潰，不過眼淚擦一擦，還是要面對家裡還要我照顧的老公、公婆、爸媽。』
『等我好一點，我再回去謝謝你們。』
我說：『你感覺很傷心的時候，還是可以打電話給我，畢竟我們一起經歷過那麼多事……』
電話那一頭，突然沉默下來，我隱約聽到吸鼻涕的聲音。
我靜靜地等待。
媽媽：『好了，那我要出門了，她還有一些稅務的事情，我要趕快去國稅局辦。今天這麼剛好，我出門前剛好看到你的名片，想起她之前的交代，我知道得要完成她交代我的事，所以打這通電話給你。』
我說：『謝謝你…如果之後想跟我聊聊女兒的事，你就打電話來吧！』
媽媽：『謝謝，再見喔！』
電話掛上之後，我有點惆悵。
母親節，變得有點諷刺而苦澀……